《人间悲剧》系列三：望桥

  文/门清

  柳枝的吐芽早过荒湖其他树木，于是十八堤上的石桥早早披上了绿衣，在桥墩旁边，一棵高过邻近瓦房的柳树恣意生长着，那是石桥修好后地里野生出来的。

  暮春的清晨，阳光洒在刚犁过的田里，眼看着湿润的泥开始泛白，被压在泥地里的野菜花还不肯谢去，在露水的折射下愈发盎然了。犁地的牛拴在牛棚里，昨晚添的一捆稻草并未吃完，剩下的被踩进地里去，牛棚里一片乱七八糟的样子。

  瓦房里踱出来一位披着棉大衣的老人，他转个弯来到牛棚，解开绳套，又顺手拿起一卷縻绳。河埂上的青草正是肥嫩，老人一边往前走，一边用力扯着绳子，这头黑色老水牛见着嫩草就要啃上一啃。几分钟后，老人将縻绳桩插在地里，又将鼻绳扣在縻绳上，草虽然肥嫩，却都贴着地皮，四百多斤的水牛在这里饱餐一顿需要一个钟头甚至更长的时间。

  早餐在荒湖并不常见，人们习惯起床后直接去干活，老人一边去拿竹篙，一边对着瓦房叫唤：“生憨，开船喽”。一个六七岁的小男孩从瓦房蹦哒出来，径直朝码头奔去。

  石桥两边的码头很多，每一个平铺一块石板，铁锹铲出的阶梯通向河埂。早起赶集或拜神的人们将船停靠在这里，顺着十八堤朝两端分散。石桥靠南边的码头斜着停靠的木船挤满了河面，在徐徐的晨风中，船只看起来都很老实，静静地等待着主人的回归。以前，打鱼的荒湖人到了冬天，要将木船拖上岸，清洗风干，而后刷上桐油，这样可以延缓船只的腐朽。现在很少有人再去费这个功夫，船仅仅作为摆渡的存在，早已不是生产工具。可以看见，那些船的安静更像是年老体衰的人，经不起也掀不起什么大波浪了。而在这些老旧的船只中，更有一只残破的大木船最为显眼，它停靠的码头离石桥最近，甲板中间断了好几块，船舱里盛满水，水里则长满了水葫芦。这样的船，只有诗人会说它还在等待主人，不曾离岸，事实上，船和岸之间，永远有一条挣脱不掉的绳索，后来绳索虽然朽断，可是船却因为沉重的负累而永远搁浅了。

  无论船来船去，石桥总在那里，早晨，它盼望船只的靠岸，傍晚，它目送船只的离开。人来人往的荒湖，每天都在这里上演悲欢离合的戏份，可是抛却那只残破的木船不提，无论多久，船总会等到人，于是有人天真的认为，每个人都能在石桥上等到心心念念的人，所以寄望于石桥，人们便将它取名为望桥。